Нальчане выкладывают в социальных сетях фотографии снега, порой не скрывая удивления и восторга. А между тем ещё не очень давно осадки в виде снега не были редкостью для нашей зимы. У многих мальчишек были беговые лыжи, коньки и даже клюшки. Заводских клюшек, правда, на всех не хватало, но пацанчики исхитрялись делать их из венских стульев, бочек и прочих подручных материалов.
Самыми распространёнными были клюшки естественного произрастания. Будущий хоккеист осматривал местность, ища среди флоры дерево с ветками, напоминающими по форме клюшку. Ветка спиливалась или срезалась и после ручной обработки её круглых сторон превращалась в плоскую клюшку. При броске шайбы растительная клюшка сгибалась, что придавало шайбе ещё большее ускорение. Именно шайбе, потому что хоккей с мячом особой популярностью в наших дворах не пользовался. Нынешнему поколению юзеров, геймеров и прочих вирусов уже не понять, что значит получить в лоб настоящей шайбой. Или в коленную чашечку, прикрытую только не совсем толстыми штанами. Это была адская боль, и почти все мальчишки после такого хоккея ходили прихрамывая и с синяками.
Больше всего доставалось, конечно, вратарю, который после попадания в него шайбы читал не стихи поэтов Серебряного века, а советский рэп, основную поэтическую линию которого составляли крылатые фразы пролетариата и колхозного крестьянства. Коньков, а тем более с ботинками, в то время было мало, поэтому обходились без них. Число участников противолобствующих команд тоже не особо контролировалось, лишь бы было равное количество бойцов. Да, именно бойцов, потому что хоккей нашего детства был адской смесью боев без правил, борьбы и ближнего рукопашного боя. Импровизированные хоккейные площадки, не всегда покрытые льдом, превращались в настоящие гладиаторские арены, с кровью из носов, ссадинами и фонарями, которые синим цветом светились на наших лицах.
Мы бились неистово, хотя ничего не выигрывали и не проигрывали. Игра шла в основном на интерес и на право рассказать потом о том, кто круче, потирая травмированные места. Представить подобное сегодня в наших дворах уже невозможно. Играть в хоккей и одновременно смотреть в смартфон не получится. Думаю, что и мальчишку после прямого попадания шайбы в голову или коленку сразу увезут в реанимацию. Мы же могли выйти из дому ранним утром короткого зимнего дня и вернуться домой только в сумерки. Да и то только потому, что одежда и обувь становились мокрыми и обледеневшими. И чтобы понять фразу из песни «трус не играет в хоккей», надо быть из того детства, когда даже дворовые игры требовали определённой смелости. Где твоя жизнь и здоровье подвергались реальной опасности. И если разобраться, то тогда наша жизнь подвергалась опасности куда много больше, чем жизнь современных подростков, у которых главная опасность — искривление позвоночника и ухудшение зрения от круглосуточного дежурства у мониторов. Но, как бы сказал легендарный комментатор Озеров, «такой хоккей нам не нужен».
Зимние игры нашего детства сданы в архив, а музеев хоккейной славы в наших опустевших дворах так и не открыли. Но мы-то помним те зарубы, перепаханные клюшками площадки, наших мам, штопающих изорванную одежду и пытающихся какой-нибудь бадягой, в прямом и переносном смысле, лечить наши синяки. С того самого хоккея мы и начинали понимать, что в этой яростной жизни будет примерно так же, как и на дворовой площадке. Впрочем, я хотел сказать совсем не о зимних видах дворового спорта.
Тридцать лет назад не стало СССР. Страну, введённую в искусственную кому Беловежским соглашением, разделили на мелкие, но очень суверенные государства. И сколько ни надевай хоккейную форму с аббревиатурой той страны, ее уже не вернёшь. Как и наше счастливое детство, когда были живы мама с папой, елки пахли елками, и скоро Новый год. И это не тоска по тому настоящему детству, а печаль по тому, что детства после распада той страны и вовсе не стало. В хоккей играли настоящие мужчины. Сегодня это уже не актуально.
Арсен Булатов, главный редактор