Когда-то я был солистом детского хора. Запевал тонким голоском песни про Щорса, юного барабанщика, который шёл под грохот канонады и пал за наше счастливое детство, сжимая в руках палочки, а хор, состоящий из девочек и мальчиков с белым верхом и чёрным низом, подхватывал песню и доносил её до аудитории.
В то же время я начал писать стихи. Иногда они были даже хорошие. Ну, во всяком случае, в школу не ко всем приезжали Шогенцуков и Кулиев, чтобы посмотреть на юное дарование. По-моему, в шестом классе я начал печататься в газетах, что, собственно, и наложило свой отпечаток на мои последующие, бесцельно прожитые годы.
После детства наступили различные мутации: голоса, мозгов, приходящих в них мыслей. И я стал очень скептически относиться к своему творчеству, с иронией воспринимая людей, которые публично приобщают себя к какому-то цеху. Всегда сомневался в себе, понимая, что есть люди, которые делают все гораздо лучше меня. Поэтому свои навыки и таланты я зарывал в глубокие ящики стола, чтобы со временем забыть об их содержимом и просто сжечь, как скопившийся хлам. Красивая метафора о том, что рукописи не горят, не имеет под собой никакого основания. Горят ещё как, даже иногда цветным огнём. Возможно, это комплексы, но мне до сих пор стыдно показывать свое творчество. Наверное, поэтому выпустить альбом со своими песнями я так и не решился. Так же, как и дать стихи во всевозможные альманахи и сборники. А рукопись моей книги так и останется лежать в издательстве, потому что я не считаю, что книгу необходимо издавать за свой счёт, если она кому-то будет интересна.
Меня пугают седовласые мужчины, которые настолько вжились в образ поэтов, что даже обычную речь живописуют поэтическими метафорами и образами. Пугают все, кто на самых серьёзных щах делает громкие заявления о собственной значимости. И дело тут не в моей зависти и злости. Дело в скептическом отношении к себе, чего недостаёт многим деятелям культуры и искусства без вкуса, цвета и запаха. Дурновкусие поразило общество, которое остановилось в развитии, ограничив себя короткими историями в социальных сетях. Мы потакаем бездарям, множащим своё творчество, заполняя залы с орущими безголосыми певцами и поэтами.
Есть же понятие «испанский стыд». Вот он у меня теперь хронический. Мне стыдно, когда я вижу афишу с никому не известными фамилиями, но с уже громким «концерт звёзд северокавказской эстрады». Кто назначил этих людей звёздами? Какой художественный совет одобрил их репертуар? Хотя сегодня каждый сам себе художественный совет, и все просто зависит от самооценки и понимания, для чего и кого ты это делаешь. Если только для себя, то делай это тихо, если для кого-то, то делай это так, чтобы кого-то зацепить. Понимаю, что все мы здесь родственники и друзья, что никто никого не хочет обидеть, но мы потихоньку скатываемся в бездну, из которой будет очень сложно выбраться. Пусть я буду тем юродивым, который говорит иногда то, о чем все думают. И да, это всего лишь моя колонка в газете с небольшим тиражом. Поэтому на роль обличителя и духовного наставника не претендую. Хотя до сих пор придерживаюсь старинного принципа о том, что «талантам надо помогать», а у остальных есть Инстаграм.
Арсен Булатов, главный редактор