Когда я прохожу в Нальчике по улице Захарова, с грустью смотрю порой на витрину одного минимаркета. Налетают воспоминания, что раньше здесь был книжный магазин. Несколько лет назад он закрылся. Поначалу, правда, вроде как не совсем закрылся, а переехал на улицу Пушкина в помещение поменьше. Но недолго пробыл он и на новом месте, приказав долго жить другим торговым точкам.
Книг сейчас покупают мало, кто-то и оставшиеся от родителей книги к мусорным ящикам относит. Печально… И похоже, различные флэшмобы с призывами читать книги, и акции, типа «Библионочи», мало помогают. Кстати, мне фраза из одного выступления на открытии первой «Библионочи» в Нальчике, в Национальной библиотеке имени Мальбахова понравилась. «Мы впервые проводим «Библионочь», но, как говорится, «лиха беда начало!». Говорят, мы уже не самая читающая страна в мире. А я бы ещё добавил, что, похоже, наша республика далеко не самый читающий регион в стране.
А ведь было время, когда в букинистическом магазине по проспекту Ленина был отдел, где люди выставляли книги на обмен, предлагали какие-то свои книги в обмен на интересуемые. В основном на обмен выставлялась так называемая популярная художественная литература. Здесь «Три мушкетёра» Дюма меняли на «Таинственный остров Жюля Верна, романы Агаты Кристи — на произведения Конан Дойла и т. д. Но были в обменном фонде и более серьёзные книги. Магазин никогда не пустовал, многие горожане пытались найти что-либо интересное для своих библиотек. Порой здесь и знакомства заводились на почве общих интересов. Тогда хорошие книги были в дефиците. Правда, это порождало и ещё одно своеобразное явление — иметь дома стеллажи с собраниями сочинений известных писателей было престижно! Очень популярно, например, было иметь полное собрание из серии «Всемирная литература». Порой даже можно было такие объявления увидеть: «Меняю новую мебельную стенку югославского производства на собрание «Всемирной литературы». И что досадно было — хорошие книги по блату зачастую легче было приобрести тем людям, которым они, в общем-то, и нужны были лишь для так называемого престижа. Зайдут по случаю люди в гости, посмотрят на книжные полки и скажут: «О, какой умный, наверное, хозяин дома!». А то, что он из этих книг практически ничего не читал, кто об этом знает? Вот о таких персонажах в своё время было сказано в одной бардовской песне:
«Поднимают книжный бум те, кто в книгах ни бум-бум, Те, кто с детства смутно помнят лишь «Му-му», И не знает сей балбес, Данте где, а где Дантес, Где сервант, где Сервантес — ни бельмес».
Но у меня лично такое ощущение, что, когда прошло время книжного дефицита, вместе с ним стал уходить интерес к книгам вообще. И теперь даже с ностальгией вспоминаются времена книжного дефицита. И даже тот самый «балбес» из песни стал чуточку посимпатичнее. Он хоть таким образом, но всё-таки к литературе тянулся. А сейчас уже многие молодые люди и не стыдятся сказать того, что последний раз они читали книгу где-то пару лет назад, с трудом припоминая название произведения и автора. Кто-то говорит, что книги много места в квартире занимают. А одна электронная книга заменит десятки и даже сотни томов — удобно! А есть ещё аудиокниги. Но можно подумать, что в электронном виде много книг сейчас читают! И разве можно сравнить ощущение от чтения книги в электронном виде с тем, когда ты листаешь страницы любимого издания? Кстати, когда-то в библиотеке меня всегда привлекали потрёпанные книги — ведь это значило, что её читают многие, и то, что ты застал её сегодня в библиотеке, в общем-то, счастливая случайность.
А небольшой уютный книжный магазин на улице Захарова для меня был своего рода символом какой-то стабильности и преемственности в бушующем мире недоразвитого рыночного капитализма. Ведь я этот магазин помню ещё с детства, и в домашней библиотеке немало книг, купленных именно там. А рядом была ещё маленькая детская библиотека. Но вот теперь и этого книжного магазина нет, как ещё раньше не стало и букинистического магазина. В знаменитом фильме «Москва слезам не верит» один нехороший персонаж говорит, что придёт время, когда не будет кино, не будет театров — всё заменит телевидение. К счастью, его пророчество не сбылось. Хочется верить, что старые добрые бумажные книги также будут ещё долго востребованы. И книжные магазины нам ещё понадобятся.
Олег Лубан