На днях мне на глаза попался рисунок – вид Нальчика столетней давности, а может, и старше. Ещё не города, а слободы. Белая церковка с колокольней, маленький погост, рядом несколько домишек-мазанок. Ничего похожего на те городские пейзажи, которые мы видим ежедневно.
Я задумалась: где бы это могло быть? Вспоминать, по понятным причинам, бесполезно – в те времена ни меня, ни моих родителей, да, наверное, даже бабушек-дедушек ещё не было на свете. Стала рассуждать: раз кладбище – значит, это нынешняя улица Пятигорская: вряд ли сто лет назад в слободке было несколько православных кладбищ. Этот небольшой погост сохранялся до начала 70-х годов прошлого столетия. Конечно, там давно никого не хоронили, но по закону со времени последнего захоронения должно пройти 75 лет, прежде чем земельный участок можно использовать под что-то другое. Мы с бабушкой не раз заходили туда. Среди буйных зарослей травы и кустарника виднелись покосившиеся крестики, надгробные плиты, а кое-где небольшие гипсовые и даже, кажется, мраморные изваяния…
Подтверждением моей гипотезы может быть то, что век назад жилая застройка располагалась рядом, в начале нынешней улицы Кабардинской и в прилегающих переулочках, спускаясь к реке Нальчик. Церковь на рисунке совсем не похожа на нынешнюю, но это и неудивительно: та, что существует сейчас, построена после Великой Отечественной войны силами прихожан. А колокольня, здание воскресной школы и другие свежие постройки – и вовсе порождение новейших времён. Что сталось с той церковкой, что на рисунке, – мне неизвестно. Может, разбомбили во время войны, а может, большевики снесли по идейным соображениям.
Моя бабушка переехала в Кабардино-Балкарию в 1933 году и, будучи архитектором и обладая профессиональной зрительной памятью, конечно, хорошо помнила довоенный Нальчик. Кое-что рассказывала мне, маленькой девочке, которой тогда эти рассказы были совсем неинтересны. А вот записывать у неё руки не доходили. У меня сохранились лишь её отрывочные воспоминания об истории строительства Дома Советов – нынешнего Дома Правительства. Со времени моего детства прошло чуть больше полувека, а сколько изменений произошло в городской застройке! Иной раз иду по какой-нибудь из центральных улиц и словно сквозь сон вспоминаю: здесь был одноэтажный домик, и в нём магазин, а над входом плашка с годом постройки – например, 1907 или 1910, а здесь угол здания был скруглён, и витая лесенка вела вниз, в маленькую забегаловку, где подавали грузинское вино… Здесь стояла гостиница «Нальчик», которую пока помнят многие горожане, но вскоре и она останется только на старых фотографиях. А фонтан с лягушками, стоявший перед ней на небольшой площади, из ныне живущих нальчан уже мало кто помнит. Его снесли задолго до гостиницы, а на его месте разместили очередную безликую автостоянку – настоящее проклятие современных городов…
Сейчас я очень жалею, что невнимательно слушала бабушкины рассказы. Ещё больше жалею, что она не вела дневник и не писала воспоминания. Казалось бы, зачем писать? Ведь есть архивы, исторические документы. Но история, увиденная глазами родного человека, описанная его словами, воспринятая его сердцем и умом, – это ни с чем не сравнимая ценность. Это та самая связь времён, память поколений, о которой мы много и красиво говорим, но мало знаем и чувствуем. Вот и я – сожалею, рассуждаю, а дневников и воспоминаний тоже не пишу. Единственное моё грустное оправдание – не для кого писать, я в нашем роду последняя. Умру – и чужие равнодушные руки выкинут мои пожитки не помойку.
Недавно на ТВ какой-то историк с иронией рассказывал о дневниках последнего русского императора Николая II: мол, записывал каждый день, но всякую ерунду – какая была погода, что подавали на обед и т.д. Но если бы история пошла по другому пути, и у царя появились бы внуки, даже эти пустяки были бы им дороги и интересны. Тем более что вряд ли он в дневнике ограничивался только фенологическими наблюдениями да обеденными меню. К чему это я? А вот к чему: дорогие сограждане, молодые и не очень, и особенно родители! Начните писать дневники, и вы оставите своим потомкам уникальный документ о времени и о себе.
Сегодня практически в каждой семье имеется обширный фото- или видеоархив, и это прекрасно. Но никакая фотография и даже видеозапись не расскажет внукам, каким человеком была их бабушка, что её интересовало, что тревожило, что происходило в её жизни в тот или иной день. Пока мы молоды, сломя голову мы мчимся вперёд, торопимся жить. Но, взрослея, всё чаще оглядываемся назад, начинаем вспоминать прошлое, и эти воспоминания с каждым годом становятся всё дороже. И вот однажды вам до слёз захочется отыскать пожелтевший бабушкин дневник и погрузиться в «преданья старины глубокой»… Поверьте, это когда-то произойдёт и с вами, и с вашими детьми – таково свойство человеческой натуры. Лет через десять-пятнадцать вы и сами с огромным интересом будете перечитывать свои старые записи. И не надо думать, что всё интересное уже случилось, причём с кем-то другим: история вашей семьи, как и история всего человечества, пишется именно здесь и сейчас. И вы можете принять самое непосредственное участие в этом увлекательном процессе. Глядя на вас, ваши дети, может быть, тоже захотят стать семейными Пименами или Несторами. Оторвитесь от телефонов и телевизоров и уделите дневнику всего 10-15 минут каждый вечер. А когда это занятие войдёт у вас в привычку, оно даже станет доставлять удовольствие, потому что радость от победы над собой, даже маленькой, – это тоже свойство человеческой натуры.
Ну что, надумали? Тогда открываем тетрадку или Ворд, собираемся с мыслями – и…
Наталья Панарина