Что нам стоит дом построить?
В XXI веке стало модным давать домам имена собственные. В Москве их уже довольно много. Есть названия, указывающие на стиль: «Римский дом», «Ажурный», есть романтические – дом «Парус», есть причудливые – дом «Яйцо», а есть и посолиднее – «Стольник», «Патриарх». Но нальчикские застройщики решили одним махом переплюнуть не только Москву, но и Вашингтон, округ Колумбия, и построили свой «Белый дом».
И даже название на самой верхотуре прикрепили, причём на английском, чтобы недотёпы америкосы прочитали и сразу допетрили, что кавказцы их сделали. Наш-то и повыше будет, и покрасивее, и посовременнее: куда там заокеанскому неоклассическому тёзке до нашего хайтека! Одна беда: тамошний Белый дом вольготно раскинулся на просторной лужайке, в окружении роскошного парка, с какой стороны ни подойди – красота! А наш, как бы это помягче сказать… В общем, на задворках пристроился, что уж греха таить! Но почему же для такого симпатяги не нашлось местечка поприличнее?
Золотая миля имени Ленина
Термин «золотая миля» я тоже узнала из телепередачи о московской застройке. Названия улиц, входящих в эту самую милю, звучат настоящей музыкой: Остоженка, Пречистенка, Волхонка – как говорится, центрее некуда, а возраст их насчитывает не одно столетие. Наша нальчикская «золотая миля», увы, не может похвастать такой древней историей, и размеры её невелики: собственно, это отрезок проспекта Ленина, который начинается от улицы Головко и спускается к железнодорожному вокзалу. Застроен он давным-давно: чётная сторона солидными «сталинками» 50-х годов, нечётная возводилась позже, в 60-х. За красной линией, во дворах многоэтажек, долгие годы продолжалась полудеревенская жизнь обитателей стареньких частных домиков. Наверняка многие ещё помнят времена, когда в самом центре города по утрам бодро орали петухи: наиболее домовитые хозяйки умудрялись разводить птицу в своих крошечных двориках. Постепенно их начали расселять и сносить, вначале по улице Республиканской (сейчас это пр. Шогенцукова), потом по Пушкина, но процесс был долгим по причине дороговизны. В лихие девяностые жилищное строительство почти заглохло, а в новом веке, с началом строительного бума, выяснилось, что свободных участков в центре нет, а частных домиков осталось всего ничего. Сносить их раньше не имело смысла, поскольку построить там что-либо было невозможно. В советские времена строительные нормы были жёстче, чем сейчас, а турлучные халупы стояли слишком близко к уже существующим многоэтажкам.
Премиум-класс на задворках
Новые застройщики оказались не столь щепетильны, как их предшественники: участки под застройку арендовали или выкупали впритык, а полезную площадь увеличивали по принципу «выше чем шире»: подъезд один, зато этажей целых десять! Ну, а об окружающей инфраструктуре пусть голова болит у будущих жильцов. Вот так и получилось, что самые помпезные дома (подчёркиваю – именно помпезные, а не красивые) в центре города оказались во втором ряду, позади «сталинок». Формально они числятся по проспекту Ленина, а фактически стоят на задворках. Но их жильцам не стоит надеяться на то, что «сталинки» когда-нибудь снесут, и перед взорами восхищённой публики предстанут во всей красе архитектурные шедевры XXI века. Хотя ко времени возведения наших домов-патриархов «отец народов» уже приказал долго жить, строительные нормы ещё оставались как при нём, а строили тогда в буквальном смысле на века. Поэтому «сталинки» просто неубиваемы и, если кто-то не знает, оборудованы даже бомбоубежищами. Так что кто кого перестоит, это ещё вопрос!
Блеск и нищета новостроек
Теперь хотелось бы поговорить о достоинствах и недостатках элитных новостроек. Понятие «элитность» включает в себя не только высокие потолки, панорамные окна, большую площадь и дорогую сантехнику – это всё там есть, но и то, что находится за пределами квартиры. Прежде всего это развитая инфраструктура, и здесь тоже нельзя ограничиваться наличием школы, детского сада, поликлиники и магазинов в шаговой доступности. Элитный дом должна окаймлять просторная зелёная зона, рядом должен быть удобный и безопасный детский городок, спортивная площадка, велодорожки, а в нашем климате не помешает и фонтан. Если в доме нет подземного паркинга, то нужна стоянка для машин. А ещё не забудем такое эфемерное, казалось бы, понятие, как вид из окна. Ну какой, скажите на милость, вид из окна в новостройках на задворках? На нижних этажах – окна соседнего дома, и это в лучшем случае. В одном из домов дошло до курьёза – окна квартир на нижних этажах упираются в стену котельной (говорят, эти квартиры стоили на порядок дешевле остальных, но нашёлся ли на них покупатель, неизвестно). О таком понятии, как солярность, т.е. освещённость комнат естественным светом, я даже упоминать боюсь – это тема разговора для специалистов, а я всего лишь любопытствующий дилетант. А жители верхних этажей могут полюбоваться на крышу всё той же соседней «сталинки» и в качестве компенсации за моральный ущерб наплевать на неё – в буквальном смысле. Учитывая небольшое расстояние, этот несложный трюк будет под силу даже неопытному плевальщику.
Синдром Корейко
Элитный дом должен быть ещё и красивым, поэтому застройщики щедро отделали свои произведения лепниной и, наверное, внушали покупателям, что дом будет потрясающе элегантным. Давайте условимся, что это и в самом деле красиво, а у меня просто нет вкуса. В таком случае для кого эта красота, если осмотреть дом сверху донизу целиком практически невозможно? С проспекта Ленина из-за «сталинок» видна только нахлобучка из пары верхних этажей, а во дворе надо долго искать наиболее удалённую точку, с которой, возможно, и получится охватить взглядом весь дом разом. Но стоило ли огород городить ради одной точки? Всё это напоминает пресловутый чемодан Александра Ивановича Корейко из романа «Золотой телёнок»: миллионы как бы и есть, но похвастать ими невозможно…
Я бы посоветовала этим застройщикам посмотреть на здание городской администрации на ул. Кешокова, а потом пройтись по нечётной стороне проспекта Шогенцукова от Ногмова до Толстого. И они бы увидели, какого размера свободное пространство должно быть перед многоэтажным домом, а может быть, даже уловили бы закономерность: чем выше дом, тем больше должна быть площадка перед ним. Только тогда строение будет выглядеть красиво и гармонично. И только тогда людям будет удобно и приятно жить и работать в нём. По-другому никак не получится, это аксиома.
Но всему на свете приходит конец, и площади под застройку на проспекте Ленина (точнее – ЗА проспектом), похоже, закончились, потому что экономичные башенки уже несколько лет возводятся на близлежащих улицах – Пушкина, Толстого, Ногмова. Вот мы и вернулись к нашему Белому дому, с которого началась вся эта история. Теперь понятно: строить хотели непременно в центре, а по карману оказался только пятачок земли на углу Ногмова и совсем уж захолустной улочки Октябрьской…
А жизнь-то налаживается!
Недавно мне довелось прокатиться по улице Тлостанова, в районе бывших садов. Там строится новый микрорайон, и я увидела совсем другую картину: обширные пространства, много света, воздуха, современные, интересные архитектурные решения. Думаю, в скором будущем этот район окажется самым стильным и самым престижным в городе. И если бы наш Белый дом построили там, он уже не вызывал бы у желчных субъектов вроде меня желания позубоскалить. Ведь дом-то и в самом деле красивый, только стоит не на месте.
* * *
Возможно, кто-то из читателей обратил внимание, что на протяжении всего текста я намеренно избегала термина «архитектор» и говорила только о застройщиках. Дело в том, что моя бабушка Людмила Михайловна и её сестра Любовь Михайловна Тимонины были архитекторами и долгие годы работали не только в Нальчике, но и по всей республике. К сожалению, я не пошла по их стопам, но во многом благодаря им питаю глубокое уважение к этой прекрасной профессии. И уверена, что если бы вопросы городской застройки решали только архитекторы, центр Нальчика сегодня выглядел бы по-другому. Но времена нынче меркантильные, и последнее слово остаётся за тем, кто финансирует строительство, т.е. за застройщиком. Как говорится, кто девушку ужинает, тот её и танцует…
Но сейчас я не об этом, а об исторической несправедливости. Не только знаменитые, но даже самые малоизвестные художники всегда подписывают свои полотна, на обложке любой книги значится имя её автора, перед исполнением музыкального произведения объявляют фамилию композитора, а творения архитекторов, увы, остаются безымянными. Любой мало-мальски образованный человек может назвать десятки фамилий писателей, художников, поэтов, композиторов, а архитекторов – не больше четырёх-пяти, ну а наших местных – вообще ни одного. С другой стороны, в Нальчике не так много зданий, построенных по индивидуальным проектам. И вот какое у меня предложение к городским властям: почему бы не увековечить имена местных зодчих, прикрепив таблички с фамилиями на спроектированных ими домах? Поисковую работу можно было бы поручить волонтёрам, прежде всего студентам архитектурных, строительных и исторических специальностей. Не знаю, есть ли такая практика в других городах России, но я никогда ни о чём подобном не слышала. Что ж, тем лучше, давайте будем первопроходцами в этом благородном деле. Для затравки могу сообщить, что в разработке проекта нашего Дома Правительства на разных этапах принимали участие такие корифеи архитектуры, как И. Жолтовский и А. Веснин. А начинающих зодчих такое новшество заставит почувствовать ответственность и серьёзно задуматься: какие здания останутся людям от них, с чем войдут они в историю города, республики, страны?
Наталья Панарина