Согласитесь, немного странный вопрос на Кавказе, ибо в этом регионе живущий по соседству нередко тебе и брат, и сват, что называется. Существует даже поговорка: «в первую очередь не дом покупаешь, а соседей».
Большую часть жизни мне в этом вопросе в основном везло. Даже одно из ярких детских воспоминаний связано с «жильцовской взаимовыручкой»: в начале 90-х моя семья перебралась в пятиэтажную новостройку на окраине Нальчика и практически в первые дни нашего заселения случилось достаточно ощутимое землетрясение. Среди ночи качнуло столь сильно, что от паники папа успел прихватить с собой только документы и имевшуюся в доме наличность, и мы в труселях да майках выбежали на улицу, где уже к тому моменту собрались жильцы четырех подъездов. Взрослые, безусловно, были немного напуганы, растеряны, не все были между собой знакомы, но со стороны так совершенно не казалось. Люди делились друг с другом одеждой, едой (кто успел захватить стихийный «тормозок») и даже спальными местами (особо находчивые умудрились раскладушки из дома вынести). Больше сотни человек грелись у огромного костра и выжидали, когда природа успокоится. А на следующий день накрыли большой праздничный стол по случаю благополучного выживания и доброго знакомства. Через пару-тройку лет после той ночи мой опыт проживания в многоквартирном доме на долгие годы прервался. Продолжился он, спустя десятилетия, в связи со сменой холостяцкого статуса. Но моему уже недетскому взору картина открылась не столь радужная. Еще не определилась с выводами, что изменилось сильнее – времена или «соседи»?
Разумеется, рассуждать обо всех домах и взаимоотношениях между населяющими их жильцами не берусь, есть, наверняка, масса положительных примеров. Возьму за основу наблюдения за соседской коммуникацией в доме, где проживаю конкретно я. Это чистой воды комедия с несколькими грустными актами. Первое, что бросилось в глаза уже на старте моего проживания, – большая напряженка с приветливостью. Здороваться мало, кто спешит, а если посчастливиться получить ответ на свое «здравствуйте», то напоминать он будет примерно реакцию героя Челентано из «Укрощения строптивого»: «А я с вами здоровался?». За редким исключением одаривают искренней улыбкой, все чаще подозрительным сканированием с головы до пят. И речь идет не о вечно мнительных и любопытных старушках на скамейке, а о молодых и среднего возраста людях. Бабули, конечно, слава Богу, тоже имеются. Одна, к примеру, не захотела до утра соль одолжить, аргументировав тем, что «кабардинцы вечером соль не одалживают». Но тут я не обиделась, решив, что «пожадничала» она с благой целью – из соображения заботы, дабы со мной чего недоброго не приключилось. Кстати, бабушки в нашем доме – это отряд особого назначения, я бы даже сказала ополчения. Практически единым флангом вот уже больше недели они бьются против закрытия мусоропровода в подъезде. Никакие аргументы проживающих на первом этаже о полнейшей антисанитарии, отвратительном запахе, рассаднике крыс и тараканов «бабушками не легкого поведения» в расчет не принимаются. Больше всего забавляет контраргумент: «нечего было покупать дешевые квартиры на первом этаже, с самого начала знали, где будете жить».
В общем, живется в этом доме «высокой культуры и быта» крайне весело. Быт, а точнее его благоустройство, — это еще одна анекдотичная тема. Например, есть перед домом обнесенная бордюрами территория общего пользования, которой можно было бы распорядиться с максимальной выгодой для всех жильцов и их детей, придав при этом данной «полянке» очень эстетичный и презентабельный вид. Не исключаю, что дружные соседи именно так и поступают, но только не наши. В результате отсутствия очередного консенсуса между жильцами на этом придомовом «островке» — полная ландшафтная неразбериха — две с половиной беседки и знаменитый кабардинский «поднавес» напротив каждого из подъездов. Глядя на них, сразу на ум приходит мем про курильщика и здорового человека. Так вот, одна – беседка «курильщика», другая, хотела бы написать «здорового человека», но, по-моему, все того же курильщика, только употребляющего явно не табак. Одна – мечта унылого кузнеца – железная конструкция с парой-тройкой листов железа вместо крыши, другая – нечто пограничное между сооружением общего пользования и нереализованной мечтой о частном доме одной из соседок, которая каждый день в антураж беседки добавляет частицу домашнего уюта: то цветы искусственные в вазонах у входа повесит, то теперь палас расстелила и после дождя требует от соседских детей вытирать ноги, прежде чем войти. Недавно, кстати, появился мангал и комод для хранения посуды. Следующим этапом, видимо, беседку ждет тотальная перезагрузка под времянку (летнюю кухню).
Одним словом, «дом, в котором я живу», — это неисчерпаемый источник забавных и не очень наблюдений. И вот я понять не могу, что же такое в людях надломилось, что они не просто не знают, как зовут соседей, но, что самое печальное, они и не хотят этого знать, а тех, кого знаю, лучше бы в глаза никогда не видели. Каждый закрывается на глухой ключ в своей коробочке и молится, чтобы за спичками никто не постучал. Грустно, не дружно все это как-то и, уж точно, не по-соседски!
Аслижан Оршокдугова