День рождения Кайсына Кулиева – это всегда ожидаемый праздник. В этом году по понятным причинам он прошел в сокращенном виде. Но, возможно, так даже лучше: мы не на площадях и мероприятиях говорили о своей любви, а сами для себя вспоминали строчки, за которые так любим Поэта. Мое детство прошло на улице, точнее, проспекте, который носит имя Кайсына Шуваевича Кулиева. Может, именно поэтому всю жизнь испытываю чувство какой-то приобщенности к нему. Хотя, казалось бы, достаточное ли основание для духовного родства. Оказывается, да. Потому что любовь всегда начинается с внешне незначительных вещей – вывески с фамилией на доме детства, умения красиво выводить свой адрес школьным почерком, постепенно нарастающего интереса к имени, которое иногда приходится повторять по нескольку раз в день. А потом уже читаешь стихи, изучаешь переводы и несешь в себе досаду, что в оригинале Кайсына читать не можешь… Мир сегодня переживает сложные времена: имена поэтов используют вместо политических знамен, из строки превращают в лозунги, а то и вовсе переписывают. Литературу и поэзию обесценивают соцсети, портреты великих иногда превращаются в мемы. Но слово настоящее, искреннее, поэтическое всегда найдет и своего читателя, и путь, по которому к нему добраться. Феномен Кайсына Кулиева, наверное, в том, что слово его всегда оставалось честным, его творчество было воплощением того, о чем говорил Булат Окуджава: «Каждый пишет, как он слышит, каждый слышит, как он дышит». О чем бы ни писал поэт, все было проникнуто глубоко личным отношением, его поэзия не для площадей – она для того, кто, раскрыв книгу, узнает себя, свои чувства, переживания. Кто может даже заплакать над совершенством поэтических форм, и после этого уже никогда не утратит той особой любви к поэту, которая позволяет чувствовать собственную сопричастность к нему. И возможность, пусть и только кажущаяся тебе самому, подойти к Кулиеву на максимально близкое расстояние делает его поэтом, который принадлежит всему миру – он часть огромного поэтического космоса, и на карту этого звездного неба Кайсын нанес точку Верхнего Чегема – села, так напоминающего орлиное гнездо на скале. Кто-то однажды сказал, что для того, чтобы понять поэта, нужно увидеть его страну, и поэзия Кулиева это подтверждает: лишь увидев колыбель его самого, его характера, его творчества, можно наиболее полно прочувствовать и понять ту суть кулиевской поэзии: ее чистоту – так же кристально чист здесь воздух, ее мелодичность – так же звонки здесь воды Чегема, ее вертикальный вектор – так близко здесь небо, что можно нашептать стихи звездам. В советское время Кулиева переводили много, причем прекрасные переводчики: Вера Звягинцева, Наум Гребнев, Михаил Дудин, Юлия Нейман, работала с ним и Мария Петровых – удивительный поэт с трудной судьбой. Она не только переводила стихи Кайсына, но и написала ему посвящение «Поэту-горцу»:
Когда ты стиснешь кулаки и зубы,
Склоняя голову – ты так хорош!
Гляжу и повторяю: любо, любо! (Ты тихих слов не разберешь.)
Когда ж ты руки распахнешь и ветром Меня охлынет с горной высоты,
Таким широким, прямодушным, щедрым, О, как тогда прекрасен ты!
Дина Техажева