Блистательный британский актер Алан Рикман однажды сказал: «Люди издревле нуждались в хороших историях. Но история невозможна без талантливого рассказчика. Спасибо за истории, Джо». Джо – это, конечно, Джоан Роулинг, книги которой Рикман собирался читать 80-летним стариком в кресле-качалке перед камином. Не случилось… Но сейчас не об этом.
В сентябре 2012 года Роулинг выпустила свой первый «взрослый» роман «Случайная вакансия», и уже спустя полгода, в феврале 2013-го книга пришла в Россию. Джоан Роулинг в этой книге, наверное, не прыгнула выше собственной головы, но даже если бы она это сделала, никто бы не заметил за криками о том, что новая книга совсем не похожа на «Гарри Поттера». Да, совсем не похожа, и это очень хорошо. Вполне естественно, что эта книга до сих пор находится в тени «Поттерианы»: сразу после выхода фанаты саги искали аналоги героям, ситуациям и конфликтам. Хотя, возможно, дело вовсе не в самоповторах мисс Роулинг, а в том, что она очень четко выстраивает систему образов согласно основным поведенческим архетипам, очень хорошо проникает в подростковую психологию и чувствует конфликты в этой среде. Но в чем «Случайная вакансия» почти досконально повторяет книги о Гарри Поттере, так это в своей увлекательности – кажется, если не дочитаешь вот эту главу или не узнаешь, чем закончился этот конфликт, не сможешь ночью заснуть. Ткань повествования сплетена здесь очень умело: ни одна из линий не провисает, ни один из героев не брошен автором, ни один эпизод не оборван на полуслове. Книга эта оставляет после себя вроде бы горечь на душе в связи со своим сюжетом, но в то же время испытываешь огромную благодарность за свое запойное чтение, за все более забывающееся в последнее время чувство невозможности оторваться. «Случайная вакансия» начинается вполне в духе старой доброй Англии, фоном всплывают даже какие-то ассоциации с Мидсомером и Сэнт-Мэри Мид. Но все оказывается на самом деле не тем, чем кажется. На старую Англию наступает новая, уютные домики атакуются панельными застройками, традиционная вежливость становится воспоминанием о самой себе. Дело даже не в каком-то зловещем вырождении или пороке, заставившем забыть вековые устои. Дело в незаметном, постоянном, повседневном вымывании из человека, из общества в целом собственно человеческого. В самом деле, смерть оказывается лишь весьма кстати подвернувшейся возможностью настоять на своем в местном совете, а подлинное несчастье целой семьи вызывает лишь желание брезгливо отвернуться. В этом мире упорядоченной бесчеловечности и равнодушия единственным островком искренности и подлинных страстей остается мир подростков, которые находятся не просто в пограничной жизненной зоне, а скорее даже, в прифронтовой. Ведь, помимо перехода из детства во взрослость, им предстоит преодолеть еще и собственный внутренний протест против всего и вся: опеки или, наоборот, безразличия старших, правил и норм, требований жизни и ее объективных проблем и, особенно, чувства собственного несовершенства. Здесь и подростковые прыщи, и непропорциональные изменения фигуры, и даже собственная привлекательность встают между подростком и его способностью принять жизнь. Научиться видеть ее такой, какая она есть. Каждый из героев «Случайной вакансии» должен суметь самостоятельно преодолеть свои проблемы. Кто-то взрослеет, кто-то сдается. Но ни одному из «взрослых» героев книги не дотянуться до этих ребят в чистоте эмоций, в умении проживать свои чувства в полную силу, в неоглядности собственных решений. «Случайная вакансия» своей концовкой ставит читателя в тупик. Но это только на первый взгляд, потому что за этими грудами беспросветных событий и выводов кроются ответы на многие вопросы, которые мы задаем не сами себе, за ответами на которые обращаемся к литературе. Но даже зная, что роман Джоан Роулинг в какой-то момент заставит нас усомниться во многих «незыблемых принципах», его всегда бережно хранишь в сердце и памяти. Потому что в нашей жизни не так много радостей, что сравнятся с удовольствием от хорошей книги.
Марина Битокова