Нальчик

Отрочество в городе N

Мы продолжаем серию статей о художественных книгах Натальи Смирновой, которые она писала под псевдонимом Наталья Полошевская. Второй частью ее саги о себе и Нальчике стала книга «Средняя школа, или Задачка на вычитание», которая вышла в 2016 году в том же издательстве «Эльбрус», что выпустило и «1001 роман о детстве».

Действие романа охватывает с 1962 по 1972 годы, Таля взрослеет и учится теперь в средней школе. Мир, который она открывает для себя, становится все шире и необъятнее, знания о нем – все бездоннее, а жизнь – сложнее. Ее отношения с людьми теперь не ограничены семьей и соседями: здесь появляются друзья, одноклассники, учителя и – школа! Слово, вынесенное в заглавие книги, превращается не просто в метафору, но в художественный образ, полно-кровный, ясный и сильный: «Талина школьность казалась ей сама собой разумеющейся, такой же, как и ее вокзальность, которой она очень гордилась… Если школа иногда пряталась в таких настораживающих словах, как вышколить, что внушало некоторые сомнения и опасения, то слово учитель казалось ей мягким и добрым, а главное читающим». Школой, дающей возможность познать все сущее, читать мир, как книгу, бродить по полям для заметок, становится для Полошевской и Город, который она редко называет по имени, но всегда непременно с заглавной бук-вы. Потому что оказалось, что именно Нальчик становится тем многомерным пространством, в котором возможна эта бесконечная множественность знания, отражений, самовыражений. Город становится школой, как потом станет и университетом, можно было бы сказать, что он становится учителем жизни, но ведь на самом деле он и есть – жизнь! Вся жизнь Тали с первого до последнего дня была встроена в Го-род и подстраивалась под нее. И лишь теперь, когда после ухода Натальи Полошевской (Смирновой) мы ощутили неназванное сиротство города, мы понимаем, что и Нальчик подстраивался под нее: кажется, он хотел быть таким, каким видела его она своим любящим взглядом. В этом Городе-тексте нам так уютно оставаться, наверное, потому что мы находим здесь те знаки, что выделяют и наше детство в особую категорию человеческого существования. И чудо узнавания этих знаков сложно срав-нить с чем-то, это как билет в детство. И вот перелистываешь страницу за страницей книги Полошевской, главу за главой вглядываешься в мозаичный рисунок этого романа, и вдруг… (Дальше говорить отстраненно о «Средней школе» не получается, теперь заявили о себе личные местоимения и дальше уже – все от первого лице единственного числа.) Глава «Астрономия и Александр Васильевич», а ведь я считала, что только в моем детстве это имя было синонимом космоса и самой науки о нем, самой загадочной в «школьном цикле». Только я его встретила не в школе, а во Дворце пионеров, в тот период, когда он переименовывался слишком часто. И Александр Васильевич, рассказывающий о тайнах планет и звезд, был уже умудренным и бес-конечно добрым Санычем, а не Саши-ком, под взглядами старшеклассниц, смущающимся своей красоты и молодости. И эта моя собственная связь с книгой и с теми, кто живет в ней и чья жизнь навсегда запечатлена в хронике событий романа-воспитания в пространстве родного Города, делает «Среднюю школу, или Задачку на вычитание» (как и всю Нальчикскую сагу Натальи Полошевской) тем самым чудом литера-туры, что способно не только дарить читателю новые миры, но и брать его в уже существующие свои. Но книга эта написана, конечно, не только для нальчан, универсальным ее делает образ уходящего времени, без-возвратности прошлого, которое для каждого из нас находит свои символы. А вот бесконечность времени и в то же время его дробность для многих из нас, детей большой и уже не существующей страны, обозначается знакомым кругом символов, и школьный звонок в них – один из самых ярких: «Последний урок… В этом учебном году, пожалуй… Но ведь он прозвенит и в следующем году, и в дальнейшем, и пока школа останется верна ему, как символу быстротечного и вечного, дробного и цельного школьного времени. Жаль только, что его уже не слышно за порогом средней школы. А ведь она, как становилось все яснее для Тали, не всегда заканчивалась вместе с десятью проведенными в ней годами. Скорее, она только начиналась. Последний звонок в этой средней школе был лишь звонком на перемену перед новыми школьными уроками – учебного плана по усложненной программе».

Марина Битокова