Вот и сентябрь. Можно начинать готовиться к дню рождения Новому году, тем более, если мне не изменяет память, многие народы праздновали Новый год именно в сентябре. Разумно: урожай собрал, живот набил, можно и календарь перевернуть – вернее, начать год. Никаких тебе ёлок, морозов и оливье, которые надо доедать до марта. Только хычины, яблоки и надежда на лучшее.
Наша столица тоже готовится к Дню города. Что-то будет интересное на площади Абхазии. Читайте анонс в газете «Нальчик», а я, со своей рубрикой «Балкон с видом на горы», смотрю с балкона на облака и думаю: а ведь где-то там, за этими облаками, тоже праздник.
2 сентября – День независимости Вьетнама. Вооружившись кусочком вяленого манго (для атмосферы), решаю помечтать о поездке. Когда-нибудь обязательно (барабанная дробь), а пока достаю фотографию. Чёрно-белую, старую, почти реликвию. На ней я, моя мама и вьетнамка Ан-Хуан. Мы в зоне отдыха Кумышкан, Узбекистан. Мама, судя по всему, по комсомольской путёвке, хотя тогда это называлось как-то иначе. В общем, классика: горы, солнце, улыбки и интернациональная дружба народов.
Мне пять лет, и, кажется, думаю, что Ан-Хуан – это просто красивое имя, и что она будет с нами всегда, а она уехала и, наверное, живёт теперь там, где вечнозелёные кардамоновые горы, где пахнет специями, где Новый год, может быть, действительно празднуют в сентябре. У нас газета городская, но вдруг там, за Кавказским хребтом, за лесами, полями и голубыми далями, окружённая этими самыми горами, живёт моя Ан-Хуан? Может, кто-то читает электронную версию? Может, у неё тоже есть внуки, и она рассказывает им, как когда-то в Узбекистане рядом сидела девочка с косичками похожая на мальчика, которая ничего не понимала, но зато запомнила её улыбку.
Кажется, Ан-Хуан говорила с нами на русском языке. Свободно, и я её понимала, а она понимала меня, и это было главное.
Как хорошо было бы встретиться через года! Столько тёплых воспоминаний у меня от этой поездки! Мы куда-то ходили, смеялись, ели что-то невероятно вкусное, и до сих пор манго для меня – вкус того самого лета.
Где ты, моя Ан-Хуан?
Я, кстати, недавно пересматривала «Апокалипсис сегодня», этот кошмар Копполы, где Вьетнам – сплошной ад, вертолёты, безумие, и думаю: у каждого свой Вьетнам. У Копполы – страшная война, а у меня улыбка Ан-Хуан, манго, которое мы ели в Кумышкане, старая фотография и кофе робуста, который я как-то купила из чистого любопытства. Горький, тяжёлый, как тот фильм, и совсем не вдохновляющий, но я всё равно его пила, потому что это был Вьетнам. Хотя бы в чашке.
А
ещё я вспомнила одну вьетнамскую легенду, которую когда-то слышала. Будто бы давным-давно жила девочка по имени Тьен, и она была так красива, что даже звёзды меркли. Но её выдали замуж за злого мандарина, и она убежала в горы, превратилась в цветок – очень хрупкий и пахучий, который никто не мог сорвать. С тех пор, говорят, если кто-то из людей встретит тебя взглядом и улыбнётся так, что сердце замирает, – это Тьен приходит проверить, помнишь ли ты, что счастье бывает простым, как манго на ветке, и хрупким, как тот цветок. Я не знаю, правда ли это, но когда я смотрю на ту фотографию, мне кажется, что Тьен улыбнулась мне тогда через Ан-Хуан, и я это помню.
Дорогая Ан-Хуан, позволь поздравить тебя и твою страну с днём независимости. Позволь выразить искреннее восхищение стойкостью вашего народа. Вы пережили войны, испытания, вы сохранили себя, и это вызывает огромное уважение. Я, конечно, понимаю, что вероятность того, что ты прочитаешь этот текст, стремится к нулю, но надежда умирает последней.
Так что пусть этот пост будет просто посланием. В никуда и во Вьетнам. С любовью.
С днём независимости, Ан-Хуан, и спасибо за то лето!
Елена Елоева