В 2019 году к дню рождения А.С. Пушкина проект «Полка» записал выпуск своего одноименного подкаста, озаглавили редакторы его красиво: «220 лет вместе». В этом году мы подошли к еще более красивой, хотя и не круглой дате – 222 года. И хотя есть соблазн перефразировать авторов «Полки», но я постараюсь от этого удержаться.
Хотя суть остается той же: мы – литература, общество, страна, человечество – действительно вот уже 222 года живем с Пушкиным и без него себе жизни не представляем. Конечно, педанты могут поправить, что все же первые лет шестнадцать ни мир, ни сам Пушкин не подозревали, что начался какой-то новый отсчет времени. Говорить сейчас о каких-то конкретных произведениях или пытаться проанализировать стилистические особенности наследия Пушкина – это задача не только бессмысленная, но и практически бесперспективная. И не только потому, что уже не одно поколение исследователей прекрасно справляется со всеми трудными биографическими и литературоведческими вопросами пушкинистики.
Но еще и потому, что сложно анализировать то, что каждый из нас, русскоговорящих, впитал с детства то, что вошло в нашу кровь, стало частью нашего мироощущения и вообще языковым базисом. В самом деле, не станет же сегодня никто всерьез препарировать строки «Я вас любил: любовь еще, быть может…», или «Чем меньше женщину мы любим, Тем больше нравимся мы ей», или «Кавказ подо мной, один в вышине…»: каждое слово и каждый образ – часть нас самих, неотъемлемая часть. Но все же рефлексировать на эту тему порой приходится, особенно когда со всевозможных экранов и мониторов прямо в глаза несется поток информации о «солнцерусскойпоэзии» и «нашемвсем».
Обычно этот поток в силу своей непроверенности минует мозг, но подумать о себе заставляет. Где тот Пушкин, что научил нас постигать поэтические образы и музыку слов, что остался в памяти родными голосами, читавшими нам его сказки перед сном?
Где тот Пушкин, с которым мы влюблялись в первый раз, дружили, искали себя? Неужели мы оставили его далеко позади или потеряли в суете? Пожалуй, самое главное сейчас – это не утратить за этим «пушкинским» шумом и лозунгами кликуш, присваивающих все не только творчество, но и самого поэта, то отношение к нему, что было в начале всего. Для того, чтобы воскресить в себе свежесть восприятия, есть отличный способ: попытайтесь рассказать кому-нибудь, зачем нужно читать Пушкина, или какое это счастье иметь такую возможность.
В этом процессе скрыт какой-то секрет: он помогает через объяснение другому разъяснить самому себе то, что до сих пор сложно поддавалось определению. И наше собственное личное отношение к «началу всех начал» как раз и является таким сложно выразимым явлением. А если выпадет еще и счастье «преподавать» Пушкина, то здесь уже – полное раздолье.
Правда, Пушкина нужно по-настоящему заслужить, потому что до его высот, до его гармонии, даже до его заблуждений дорасти нам всем еще только предстоит. И в этот мир поэт приглашает тебя настолько дружелюбно и остроумно, что эта легкость сбивает с толку: кажется, не может быть одновременно легко и умно – не приучила нас русская литература к такому. Но, оказывается, может! Получилось пока, правда, только у Александра Сергеевича, но, пожалуй, именно поэтому в нашем культурном дискурсе самым частотным словом рядом с его фамилией становится притяжательное местоимение «мой». Ведь он действительно у каждого свой!
Марина Битокова