Салли Руни – молодая ирландская писательница, выпустившая свой дебютный роман «Разговоры с друзьями» в 2017 году. В России эта книга вышла лишь после второго произведения автора – «Нормальные люди».
«Разговоры с друзьями» — роман о двадцатилетних подругах Фрэнсис и Бобби, молодых, худых и свободных. Они учатся в университете, любят друг друга, пытаются понять законы окружающего мира, а еще пишут и читают стихи. На поэтическом вечере девушки знакомятся с фотографом Мелиссой, а затем и ее мужем актером Ником. Дальше разыгрывается любовно-дружеский многоугольник. Впрочем, фабула не так уж важна для развертывания внутреннего сюжета: на первый план выходит тот спектр внутренних переживаний и конфликтов, который проявляется в сжатом и скупом на образность тексте.
Несмотря на то, что в названии книги Руни содержится слово «разговоры», создается ощущение, что именно это действие дается героям с трудом: ни поэтесса, пишущая стихи, ни актер, привыкший произносить со сцены текст, ни тем более фотограф, выражающийся языком визуальных образов, не способны по-настоящему поговорить друг с другом, обсудить скопившиеся проблемы или собственные чувства. И кажется, что это происходит не только из-за пресловутой сдержанности, но и незнания того предмета, который нужно обсудить. Да что там, навыки самой беседы – small talk – ощущаются почти утраченными, хотя герои постоянно говорят друг с другом.
Но разговоры эти, словно ширмы, оставляют скрытым что-то гораздо более важное. Тот же принцип у переписок в мессенджерах, которыми тоже наполнен роман: короткие реплики становятся то слишком многозначными, то вовсе ничего не значащими. Вместе с тем герои Салли Руни проживают и другие детские болезни и подростковые проблемы, характерные для нашего времени: от увлечения марксизмом (кстати, писательница также считает себя марксисткой) до равнодушно-циничного жонглирования любовными связями. Время, безразличное к человеку, вкупе с городским пространством промозглого Дублина вынуждают героев, прежде всего Фрэнсис, выстраивать вокруг себя защитный барьер, который вместе со своей охранной функцией одновременно выполняет еще одну: изолирует героиню, оставляет в безопасности (частичной), но и в одиночестве. Выбраться из кокона, не разучиться чувствовать и наладить диалог с окружающими и с самой собой Фрэнсис помогает поэзия.
Именно в век прагматизма и технологий поэзия вновь становится для человека насущной необходимостью, его спутником и сущностью, его экзистенциальной потребностью. Слово художественное, в отличие от разговоров, для Салли Руни – это и способ самовыражения героев (здесь стоит вспомнить и Коннела из «Нормальных людей»), и способ сохранения связи с миром, и форма чувствования – способ ощущать себя живым.
Может быть, поэтому романы ирландской писательницы читаются сложно, несмотря на простой, сухой и почти репортажный язык: даже сквозь перевод (прекрасный у обоих романов) чувствуется, что читателю нужно продираться сквозь это повествование – в его внешней простоте заключается настоящая сложность, которая в том числе доставляет дискомфорт при чтении. От этой авторской иронии или постиронии с нотами отчаяния по поводу того, что никакие это не разговоры, приходишь к пониманию того, что в названии романа еще один обманный финт со стороны Руни: никакие это не друзья.
Потому что круг доверия разрушается, когда герой надевает на себя несколько масок, одновременно прячась за ширмами внешнего безразличия, и он не может быть уверен в том, что этого же не делает его «друг» или «собеседник». Поэтому бессмысленно вести эти словесные пикировки, истинная цель которых – скрыть сомнения и неуверенность в себе. Понять, кто ты в этом мире, как называешься и чего хочешь, окружающие не помогут – человек в этом понимании одинок. А ведь героям предстоит научиться, пройдя путь взросления, разочарований и измен, именно этому – быть собой.
Возможно, для этого достаточно просто позвонить тому, кого любишь, и поговорить о своих чувствах без иносказаний. Но в этом простом действии и заключается самая большая сложность. Не только сюжета романа, но и нашего времени.
Марина Битокова